휘파람 부는 남자
“야! 이 새끼야!”
순식간이었다. 한 사내놈이 내 배낭을 집어 들고 재빠르게 도망쳤다. 지나가는 자동차 사이사이를 요란하게 빠져나간 놈이 약 올리듯 나를 돌아보며 웃었다. 다 비슷비슷하게 생긴 외국인이라 그새 그 쥐새끼 같은 놈의 얼굴을 시야에서 놓쳐버렸다. 나는 쫓아갈 엄두도 내지 못하고 소리만 꽥 내질렀다. 그래봤자 알아들을 리 없는 낯선 땅이었다.
낭패감이 들어 혼자 씩씩거리고 있으니, 지나가는 사람들이 힐끔거렸다. 그러나 누구도 그 이상의 관심을 갖지는 않았다. 소매치기를 당한 동양인을 도와줄 정도로 친절한 동네는 아닌 듯했다. 나는 애꿎은 신발 코를 바닥에 콩콩 찍으며 화를 표출했다.
“아 짜증나. 여권도 거기 다 있는데!!”
배낭 하나만 들고 무작정 떠나온 세계여행이었다. 옷 몇 개와 세면도구, 약간의 돈과 카드만 들고 부랑자처럼 떠돌아 다닌 지 삼 개월쯤 되었다. 유럽에 온 후로 유레일 패스를 끊어 끝으로 끝으로 향했다. 그러다가 이름 모를 도시에 다다랐다. 주로 한국인이 없는 곳을 찾아 돌아다녔다. 그러다 보니 도착한 데는 거의 시골에 가까운 작은 마을이었다. 이런 곳에서 소매치기를 당하다니. 정말 생각지도 못했던 거다.
전 재산을 한 순간에 잃은 것이다. 마침 밥 때를 놓쳐 뱃속에서 꾸르륵- 가엾은 소리가 났다. 주머니에 손을 찔러보니 구겨진 지폐 몇 장과 동전 몇닢만 잡힐 뿐이었다. 막막했다.
이곳 사람들은 처음 듣는 언어를 썼다. 내가 전혀 알아들을 수 없는 말들. 영어도 그리 잘 하는 편은 아니지만 그래도 의사소통은 됐단 말이지. 나는 앞으로 이곳에서 대사관을 찾아서 헤쳐가야 할 문제들을 생각하며 이마를 짚었다. 광장 바닥에 털썩 주저앉았다.
그때 가까운 곳에서 맛있는 냄새가 풍겨왔다.
냄새가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 한 남자가 피자박스를 들이밀며 웃고 있었다. 허름한 차림새가 보였다. 거지인가? 의문이 들었다. 동양인의 외모인데. 약간 일본이나 중국 쪽 같기도 하고. 확실히 한국 사람은 아닌 것 같다.
“me?”
여전히 피자 박스를 내밀고 있는 그를 보며 손으로 나를 가리키며 물었다. 그러자 그 남자가 고개를 끄덕거렸다. 나는 피자를 선뜻 받아들지 못하고 망설였다. 그가 박스를 조금 흔들며 나를 재촉했다.
“I don’t like pizza.”
사실 피자 엄청 좋아하는데, 거짓말을 했다.
내 말을 들은 남자가 꾀죄죄한 얼굴로 입 안에 있는 피자를 우적우적 씹었다. 기름기가 입술에 번들번들하게 묻어난다. 그리 깨끗해보이지는 않건만, 참 맛있게도 먹는다. 나도 모르게 침을 꿀꺽 삼켰다.
“…….”
“…….”
남자가 동그란 눈을 뜨고 나를 쳐다본다. 그리고는 피자박스를 다시 한번 내밀었다. 나는 잠시 더 고민하다가 박스를 받아들었다. 아직 식지 않은 피자 한 조각이 들어 있었다.
“Thank you.”
내가 어색하게 웃자 그 남자가 따라 웃었다. 그 다음으론 대화가 이어지지 않았다. 나는 피자를 먹었고, 그 남자는 주위를 두리번거리다가 이따금씩 나를 쳐다보며 잘 먹고 있는지 확인하는 듯했다. 그 눈빛이 부담스러워 피자를 삼키다 말고 사레가 들었다.
켁켁거리며 죽을 듯이 기침하는 나를 보고 그 남자가 놀랐는지 얼른 생수병을 내밀었다. 물이 반쯤 차 있는 걸 보니 마셨던 물인 것 같았다. 분명 주둥이 대고 마셨겠지. 와중에 그런 생각까지 마치고, 물을 받아들어 입을 대지 않고 마셨다.
“Sorry. Sorry. Thank you.”
기침이 멎자 민망해져서 광장 바닥을 쪼아대는 비둘기 떼를 구경했다. 그 남자는 해가 질 때까지 내 옆에서 한 마디도 하지 않은 채 멍하게 앉아있었다.
진짜 노숙자이신가 보다. 할 일 되게 없어 보여.
하고 속으로 생각하고 있는데 갑자기 몸을 일으킨 그가 내게 커다란 손을 내밀었다. 뭐 어쩌라고? 손을 왜? 의문 가득한 표정으로 올려다보자, 그 남자가 별안간 피식 웃었다. 그리고는 처음으로 자기 목소리를 들려줬다.
“give and take.”
*
내가 지금 뭘 하고 있냐면……
기브 앤 테이크를 외친 남자의 손에 이끌려 어디론가 가고 있는 중이다.
피자 한 조각 줘놓고 좀 치사한 거 아닌가 싶었는데, 왠지 낯선 땅에서 낯선 남자와 실랑이를 벌이는 일이 생길까 두려워서 아무 말도 못했다. 뭐 강압적이거나 그런 건 전혀 아니긴 했다. 남자가 사람 좋게 웃으며 내 손목을 잡고 당겼다. 꼬질꼬질한 차림새를 하고 무해하게 웃는 모습을 보면서 왠지 나쁜 사람은 아닐 것 같다는 생각이 들었다. 또 호구병이 돋은 것이다.
나는 얼떨결에 그의 뒤를 따랐다. 성큼성큼 걷는 그의 발이 어느덧 낡은 컨테이너 앞에서 멈췄다. 그곳엔 작은 침상과 테이블 몇 개로 단출한 살림살이가 꾸려져 있었다. 뭐야 노숙자는 아닌가봐. 그런데 꼴은 왜 이렇대.
그의 컨테이너 안을 둘러보다가 낡은 침상이 눈에 들어왔다. 순간 무서운 생각이 들었다. 이 새끼 이거, 피자 하나 주고 나 어떻게 해보려는 거 아냐? 하면서.
“what? what..”
“…what?”
“what are you doing?”
침상에 앉는 그를 보며 내가 조심스럽게 물었다. 그러자 그가 잠시 눈동자를 굴리더니 갑자기 픽 하고 웃었다. 뭐야. 왜 웃어. 내가 웃겨? 하며 볼을 부풀렸다.
“what… take…? we… sex?”
내가 짧은 영어로 단어만 연결해서 그렇게 묻자 그가 눈을 동그랗게 뜨며 목을 뒤로 뺐다.
아, 이거 아닌가 봐.
그는 전혀 생각지도 못했다는 리액션을 보였다. 그의 태도에 나는 약간 안심이 되었다. 적어도 낯선 나라에서 노숙자 같은 남자와 섹스를 했다는 서러운 결말은 아니겠지 싶어서.
그가 내게 보풀이 가득한 군용 담요를 내밀었다. 나는 그가 인도하는 대로 침상 구석에 자리를 잡고 앉았다. 잃어버린 짐에 대한 걱정은 잠시 잊고 머리를 벽에 기댔다. 어느새 밤이 되어가고 있었다. 졸음이 쏟아졌다.
*
어디선가 들려오는 잔잔한 기타소리에 눈을 떴다. 언제 잠이 들었는지 기억도 나지 않았다. 어느덧 컨테이너의 창문으로 햇빛이 쏟아지고 있었다. 하품을 하며 기지개를 켰다. 분명 벽에 기대고 앉아 있었는데, 어느새 내가 그 남자가 누워야 할 침상 자리를 모두 차지하고 있었다.
바닥에서 잤나?
딱히 이 침상 말고는 누울 곳이 없었다. 몸을 일으켜 그를 쳐다보았다. 그 남자가 기척을 느꼈는지 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 눈이 마주쳤다.
나는 어색하게 큼큼 하고 헛기침을 했다.
그는 기타를 치며 휘파람을 불고 있었다. 나는 잠시 넋이 나간 채로 그 소리를 감상했다. 휘파람이 너무나도 듣기 좋아서, 나는 한참 동안 그 남자의 모습을 바라보았다.
잠시 뒤, 그의 손가락에서부터 흘러나오는 기타의 선율이 멈췄다. 그리곤 내 세상을 시끄럽게 했던 두 소리가 끊겼다. 갑자기 나에게 하모니카를 툭 던졌다. 그리고는 다시 기타를 치며 어디선가 들어본 적 있는 익숙한 음악을 연주했다.
뭐 하라고. 하모니카 불라고?
나는 뻘쭘하게 하모니카를 받아들고 망설이다가 이내 더듬더듬 불기 시작했다. 희한했다. 엉망으로 부는데도, 그의 휘파람과 기타소리가 나를 쫓아 왔다. 신기해서 웃었다. 내가 하모니카를 불며 눈을 크게 뜨고 그를 쳐다봤더니, 그 남자가 내 표정을 따라하며 웃었다. 씻었는지 어제보다 말끔한 얼굴이 눈에 들어왔다. 뭐야, 잘 생겼네.
*
우린 말이 통하진 않았지만 기타와 하모니카로 화음을 맞추며 점점 가까워짐을 느꼈다.
“No money?”
그가 나를 보더니 대뜸 그랬다. 내가 고개를 끄덕이자 그가 신난다는 표정으로 나를 보며 웃었다. 뭐야. 무슨 꿍꿍이야. 불안하기 짝이 없었다. 그리고 나는 곧바로 그에게 손목이 잡힌 채 광장으로 끌려갔다. 그가 바닥 한 가운데에 털썩 앉았다. 그러더니 내게 손짓하며 앉으라고 했다.
“Why? What?”
영어가 짧은 나는 계속 와이, 왓만 반복했고 그 남자도 역시 영어가 짧은지 별다른 대답은 하지 않았다. 결국 나도 그의 옆에 털썩 앉아버렸다. 그가 기타를 치기 시작했다. 그리고 그의 입에서 감미로운 휘파람 소리가 나왔다. 생각지도 못한 버스킹이었다. 내가 안절부절 못하고 있자 그가 잠시 기타연주를 멈추더니 내 무릎에 손을 올렸다. 톡톡. 긴장하지 말라는 듯 손가락으로 무릎을 두어 번 건드렸다.
“Sing or harmonica.”
“…….”
뭐야, 둘 중에 무조건 골라야 해?
나도 모르게 그의 분위기에 짓눌려 고민을 했다. 그리곤 바보처럼 대답했다.
“Ha..harmonica….”
그러자 그가 빙긋 웃으며 언제 챙겼는지 모를 하모니카를 다시 내게 건넸다. 나는 울상을 지으며 어설프게 하모니카에 입을 가져다 댔다. 그가 어디선가 들어본 적 있는 유명한 멜로디를 기타로 연주하기 시작했다. 나는 어색했지만 하모니카를 불었다. 생전 처음 해보는 버스킹이었다.
*
광장 구석에서 돈을 세어보니 지폐와 동전이 제법 쏠쏠하게 쌓여있었다. 그가 돈을 갈무리해서 전부를 내게 건넸다. 내가 놀라 손바닥을 보이며 휘저었다.
“No. No. No. yours.”
“No. yours.”
서로 너의 것이라고 실랑이를 했다. 그러다가 그 꼴이 왠지 웃겨 둘 다 풋 하고 웃음이 터졌다.
그가 지폐를 반으로 뚝 나눠 내게 건넸다. OK? 하며.
“OK!”
내가 오케이하자 그제야 그가 환하게 웃었다. 웃을 때 눈가에 살이 차오르고 주름이 생기는 제법 귀여운 미소였다. 정체가 뭘까. 궁금했다. 그러고 보니 어느 나라 사람인지, 이름이 뭔지, 하나도 안 물어봤다.
“What your name? Where are you from?”
내가 그에게 한꺼번에 물었다.
그러자 그가 나를 뚫어져라 보더니 대답 대신 갑자기 품에서 수첩 하나를 꺼냈다. 가죽 귀퉁이가 낡은 수첩이었다. 그가 펜과 수첩을 내게 내밀었다. 뭐. 어쩌라고. 내가 영문을 몰라 그것을 가만히 보고만 있으니, 그가 손목을 조금 흔들어 나를 재촉했다. 나는 얼떨결에 수첩과 펜을 받아들고 내려다보았다. 펜에 JK 라고 새겨져 있었다.
수첩에는 일렬로 무언가가 빼곡하게 적혀 있었다. 악필에다가 영어 필기체라서 잘 알아볼 수 없었다. 연필로 써져있어서 군데군데 흐리게 번진 자국도 많았다. 눈에 띄는 것은 수첩의 줄마다 번호가 매겨져 있다는 점이다. 그리고 곳곳에 긴 줄이 죽 죽 그어져있었다. 줄 옆에 쓰여 있는 날짜가 보였다.
나는 이것을 보자마자 버킷리스트라는 것을 금방 알아챌 수 있었다.
중간 중간에 줄이 그어진 것 옆에는 10년 전 날짜도 있었다. 10년 전부터 버킷리스트를 이루어갔나 보다. 나이도 나랑 비슷한 또래 같은데 벌써부터 버킷리스트를 지우고 다닌다니. 대단하고 신기했다.
내가 한참 그걸 내려다보고 있으니 그가 검지손가락으로 수첩 한 가운데를 가리켰다. 그곳에는 ‘56’ 이 넘버링 되어 있었다. 그 옆에는... 뭐라고 쓰여 있는지 잘 못 알아보겠다.
“What?”
내가 어색하게 되묻자 그가 손으로 펜을 잡고 쓰는 시늉을 보여준다.
뭘 적으라고? 네 버킷리스트에? 내가 뭘 대체?
나는 의문이 가득한 표정으로 그를 쳐다보았다.
“Name. your name….”
그가 내게 말했다. 이름을 써달라는 듯 했다. 내 이름을 왜? 내가 먼저 물어봤는데.
그러나 그걸 따질 만큼 내가 영어를 잘 하지 않았다. 그건 이 남자도 마찬가지고.
삼 개월 만에 처음으로 내 이름 석자를 글자로 적는 것이다. 조금 어색하게 느껴졌다. 내가 이 남자의 버킷리스트의 어떤 부분에 관여를 하게 되었는지는 잘 몰랐지만, 생경한 기분이 나쁘지는 않았다. 마치 중요한 사람이 된 것 같고.
나는 56번이라고 쓰여진 곳에 줄을 주욱- 긋고 그 옆에 오늘의 날짜를 썼다. 그리고 그 옆에 조그맣게 쓴 내 이름. 박 지 민. 에라 모르겠다, 한글로 써버렸다.
“Thank you.”
그가 수첩을 받아들며 연신 땡큐를 외쳤다. 그리고는 눈을 감고 수첩 위에 입을 길게 맞추었다. 뭐야. 뭐지. 고작 버킷리스트에다가 이렇게 성스럽게 입 맞출 일인가?
나는 왠지 봐선 안 될 것을 본 것 같은 기분이 들어 싱숭생숭했다. 그가 버킷리스트를 내려다보며 눈시울을 붉혔다.
“Your bucket list?”
내가 물었다.
그러자 그가 고개를 젓는다. 그리고는 수첩을 든 손가락을 하늘로 가리켰다.
“No. my love….”
그 순간 수첩에 입을 맞추던 그 남자의 모습이 오버랩 되며 코끝이 시큰해졌다. 그리고 소름이 돋을 것 같았다. 영화에서나 보던 감정이 아닐까.
하늘에 있는 자기 애인의 버킷리스트를 대신 이루고 다니는 것.
나는 괜시리 눈물이 날 것 같아 고개를 돌렸다. 그 남자는 다시 한 번 “My love….” 하고 읊조리며 웃었다. 그의 허연 입김이 공중에 공허하게 퍼졌다. 세상을 떠난 애인의 버킷리스트를 하나씩 지워나가는 그 남자의 지난 10여 년이 머릿속에 그려졌다. 마음속으로 묵념을 했다.
56. 나와 똑같이 생긴 사람 찾기
휘파람 부는 남자 fin.
|
|
